刘皮特是台前县一位颇有名气的民间手艺人，专攻传统柳编工艺。

他的工作室藏在县城老巷深处，门口常年堆着晒干的柳条，散发着淡淡的草木香。

每天清晨五点，他都会雷打不动地坐在斑驳的木凳上，用布满老茧的手指将浸软的柳条翻飞成各种造型——从精巧的果篮到半人高的收纳筐，甚至还有为县剧院定制的仿古灯罩。

这位55岁的匠人有个特别的本事：能根据顾客的性格调整编织纹路。

给急性子的李会计编菜篮时，他特意用粗柳条压出醒目的十字纹；而给爱写诗的中学老师做书箱，则用细藤条绕出流水般的波浪纹。

"柳条会说话哩，"他常摸着未完工的坯子念叨，"得顺着它的性子来。

"去年县里非遗普查时，文化馆的人发现他竟记得二十七种濒临失传的绞编技法。

最让街坊们津津乐道的，是他给县幼儿园编的那组十二生肖。

用染过色的芦苇掺着柳条，把牛眼睛编得温润，虎尾巴编得带风。

孩子们放学总爱绕路来摸两把，时间久了，那些玩具般的雕塑被摩挲得泛出琥珀色的包浆。

当电商平台找来想批量订货时，老汉只是笑着摇头："我这双手啊，只认得住得近的主顾。

"最近他正琢磨着把黄河滩新采的紫穗柳编成会发声响的风铃，准备挂到重建的城隍庙檐角下。