七子凋零
＂王大山那老头子真是可怜，办个寿酒，七个儿子一个不来！＂村口李婶一句话，让我停下了脚步。
喜鹊在电线杆上叫个不停，我却感到心里一阵发堵。
我是这北方小村的人，如今回乡探亲，却听闻了这样一个消息。
王大山，我父亲口中的＂堂伯＂，曾是村里最让人忌惮的人物。
那是1966年的夏天，老天爷像发了怒似的，半个月滴雨不下，生产队的水井一眼接一眼地干涸。
村里人端着脸盆，排着长队打水，有时候等到手发麻，才轮上自家的那一瓢。
我爹周长河当时是生产队长，按规定给每家每户分配水田。
队里那台老式的收音机里，正播着＂向雷锋同志学习＂的广播，父亲在破旧的小平房里，挥汗如雨地画着分地的草图。
王大山仗着有七个儿子，硬是要占据靠近水渠的那块肥地。
＂不行，这分地得公平！＂我爹把铅笔往桌上一拍，脸涨得通红。
王大山瞪着一双铜铃般的眼睛，盯着父亲说：＂周长河，你敢不给我？＂
村里人都知道，王家那七个儿子，个个膀大腰圆，村里的混混打架都不敢招惹他们。
＂凭啥给你？按人口分地，你家也就那几亩地的份儿！＂我爹站在田埂上，双脚像扎了根一样。
王大山咧嘴一笑，露出泛黄的牙齿：＂周长河，你不给是吧？我家七个小子，个顶个的壮实，你信不信明天他们就把你打得满地找牙？＂
父亲的额头上青筋暴起，但声音却出奇地平静：＂原则面前，打断骨头连着筋！＂
我站在父亲身后，看着王大山那张阴沉的脸，心里直打鼓。
那天晚上，王大山带着七个儿子围在我家院子里，手里拿着镰刀和铁锨。
我娘吓得抱着我哭，啜泣声在屋里回荡。
我爹穿着那件打了补丁的蓝布衫，站在门口，只说了一句：＂有本事冲我来，别吓唬妇女孩子。＂
月光下，父亲的背影显得那么单薄，却又那么坚定。
最终没动手，但第二天分粮食，我家的口粮却被莫名其妙地克扣了。
那时候，粮食是靠工分换来的，克扣就意味着我们家要挨饿。
娘偷偷哭了一场，我爹却拍着我的肩膀说：＂做人要硬气，不能欺负别人，也不能让人欺负。＂
那个夏天，我家吃了不少苦头。
王大山家的七个儿子，经常故意到我家地里踩庄稼，还把我家的井水搅浑。
村里人都敢怒不敢言，都怕惹上那一家子。
记得有一次，我爹从地里回来，衣服都被撕破了，脸上还有伤。
原来是王大山的二儿子王二虎带着人堵他，说我爹挡了他家的财路。
那晚，我听见娘小声地劝父亲：＂咱认个怂，好汉不吃眼前亏啊！＂
父亲摇摇头：＂认怂了，咱周家的骨头就软了，以后在村里更没法立足。＂
文革开始后，情况变得更糟。
王大山家的大儿子王大虎，成了村里的＂造反派＂头头，整天拿着红宝书，招呼着人去批斗＂牛鬼蛇神＂。
我爹因为曾经和县里的一个干部说过话，被扣上了＂走资派＂的帽子，被拉去批斗了三次。
每次回来，父亲的衣服都湿透了，头发上还沾着墨汁，但他从不在我们面前流露出一丝懦弱。
我永远记得那个秋天的夜晚，王家人带着一群＂造反派＂来抄我家的＂四旧＂。
家里那只老式的木箱被砸开，祖传的几件瓷器被摔得粉碎。
娘心爱的一对银镯子，是她出嫁时的陪嫁，也被以＂封建余毒＂的名义没收了。
父亲站在一旁，眼睛里含着泪，却一声不吭。
王大山站在院子里，得意洋洋地看着这一切，抽着烟袋锅子，时不时地哼两声：＂这就是对抗人民的下场！＂
那几年，我家过得紧巴巴的。
娘偷偷把藏在枕头下的粮票拿出来，换了几斤粗粮，省吃俭用地熬着。
我晚上做作业，只能点一盏煤油灯，那点微弱的光，照得我眼睛生疼。
而王家的院子里，却添了一台黑白电视机，成了村里唯一有电视的人家。
每到播新闻联播的时候，村里人都挤在王家的院子里看电视，王大山就像个土皇帝一样，指挥着谁能进谁不能进。
我家不被允许踏入王家的门槛，只能在远处听着那模糊的声音。
父亲每次路过王家门口，都会昂着头，从不弯腰低头。
1970年的春天，我考上了县里的高中，是全村唯一考上的。
父亲舍不得杀鸡庆祝，只是从集市上买了两块糖果，给我和弟弟分着吃。
他说：＂咱家再苦，也要让孩子读书，这是翻身的希望。＂
王大山知道后，冷嘲热讽：＂书呆子有什么用？还不如我家七个儿子，地里一天能干十个你的活！＂
我没有回嘴，只是更加努力地学习。
三年后，我又考上了城里的大学，成了村里第一个大学生。
临走那天，全村人都来送我，唯独王家的人没来。
站在村口的小卡车上，我看见父亲的眼中闪烁着骄傲的泪光。
我知道，这是他坚持原则、不向强权低头换来的成果。
大学毕业后，我被分配到了城里的工厂工作。
每次回村，都能听到王家的新闻。
先是王大虎在煤矿出了事，被塌下来的煤块砸断了腿，成了残疾。
然后是王二虎因为打架斗殴进了局子，蹲了三年大狱。
王家三儿子和四儿子在分家产时大打出手，双方都不肯相让，最后两家都搬出了村子，去了外地。
五儿子和六儿子也为了一块宅基地反目成仇，一个去了东北，一个去了南方，再也没回来。
最小的七儿子倒是有些出息，当上了镇上的干部。
但他嫌弃老父亲的名声不好，给自己带来麻烦，索性改了姓，从不认这个家。
我听村里人说，王大山晚年的时候，常常独自一人坐在村头的大槐树下，望着远方发呆。
那棵大槐树，见证了这个村子几十年的风风雨雨，也见证了王家的兴衰。
＂自作自受啊！＂李婶一边择着菜一边说，＂当年他那么嚣张，现在是报应来了。＂
我没有接话，心里却五味杂陈。
那个曾经不可一世的王大山，如今只剩下一个孤独的背影。
他那七个儿子，一个不在身边，真是＂七子凋零＂啊。
1985年，我父亲退休了，领着一笔不多的退休金，回到了村里。
那时村里已经实行了家庭联产承包责任制，家家户户日子渐渐好起来了。
唯独王大山，住在那破败的土房里，靠村里的救济度日。
让我意外的是，父亲竟然主动去看望王大山。
＂他都那样了，你还去干啥？＂我不解地问。
父亲微微一笑：＂人老了，什么都想开了。他现在什么都没了，惩罚已经够重的。＂
昨日落日西沉，我在村头见到了王大山。
他坐在槐树下，佝偻着背，望着远方。
年近八旬的老人，满头白发，脸上的皱纹像树皮一样深刻。
那曾经傲慢的目光，如今只剩下悔恨、孤独和无奈。
更让我意外的是，我爹竟坐在他身边，两人有一搭没一搭地说着话。
阳光透过槐树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子，也在两个老人的脸上投下了时光的印记。
今天，是王大山的八十大寿。
村里人都知道这事，却没人去。
王家那七个儿子，更是连个电话都没打回来。
一早，我爹拎着两瓶老酒和一些肉菜，对我说：＂走，去给你王伯过寿。＂
＂他那样对您，您还去？＂我不解。
爹沉默良久，才说：＂人这辈子啊，总有明白的那一天。他现在什么都没了，惩罚已经够重的。再说，咱们村里的人，再有仇，也是一个锅里舀过水的交情。＂
我跟着父亲，走进了王大山的院子。
那曾经气派的院子，如今已是杂草丛生，墙皮剥落。
王大山坐在堂屋的八仙桌旁，桌上摆着几盘简陋的菜，一看就是自己做的。
＂周长河，你你真来了。＂王大山的声音有些颤抖。
我爹放下酒和菜，笑着说：＂你八十大寿，我这个老邻居怎能不来？＂
我帮着摆好碗筷，三个人就这样坐在桌前。
桌上的菜热了又凉，凉了又热。
王大山的眼睛红了，端起酒杯的手在颤抖。
＂周长河，当年是我糊涂啊，仗着儿子多，就欺负人＂
我爹打断他：＂往事不提也罢，人活一世，总要明白做人的道理。你教儿子强横，他们就没学会厚道；你教他们欺负人，他们后来连你也不念情分。＂
王大山哽咽了：＂儿子们都说，是我害了他们大虎残了腿，二虎蹲了牢，老三老四闹分家，老五老六为地皮吵，老七老七连姓都改了都是我的错啊！＂
老人说着，眼泪止不住地往下流。
那个曾经在村里横行霸道的王大山，如今像个犯了错的孩子一样，低着头抽泣。
我爹拍拍他的肩膀，轻声说：＂人无完人，谁还没犯过错？关键是醒悟得早晚。＂
王大山抬起头，眼中含泪：＂周长河，你比我强啊！当年我处处为难你，你的儿子现在城里有工作，你自己退休了也有钱花。而我呢，七个儿子，一个也指望不上。＂
父亲摇摇头：＂你看到的只是表面。我这一辈子，从没想过要比谁强。我只知道，做人要厚道，对得起自己的良心。＂
窗外的阳光洒进来，照在三个人的脸上。
我看着这两个曾经势同水火的老人，如今坐在一起喝酒，心中百感交集。
＂你知道吗，我最后悔的是什么？＂王大山盯着杯中的酒，喃喃地说，＂是没教好我的儿子们。我只教他们用拳头说话，却没教他们做人的道理。＂
我爹倒了杯酒，说：＂现在明白也不晚。＂
＂晚了，都晚了。＂王大山苦笑着，＂他们已经不认我这个老父亲了。前年我病得要死，给老七打电话，他说正在开会，挂了就没了音信。＂
我看着老人佝偻的背影，想起了他当年趾高气扬的样子，恍如隔世。
夕阳西下，我爹拍着他的肩膀，轻声说：＂岁月这把尺子，量出的都是公道。往后余生，平平安安就好。＂
回家的路上，我问父亲：＂您真的不恨王伯了吗？＂
父亲望着远处的村庄，淡淡地说：＂恨有什么用？这辈子啊，要看得开。他现在受的苦，比我当年受的还多。＂
我想起了王大山孤独的背影，和他那＂七子凋零＂的凄凉。
＂爹，您说，为什么他的儿子们都不管他了？＂
父亲叹了口气：＂种瓜得瓜，种豆得豆。他教儿子们欺负人，儿子们自然就学会了自私自利。自私的人，是不会孝顺的。＂
第二天一早，我准备返城。
临走前，我又去看了王大山。
他还坐在那棵大槐树下，手里拿着一个旧相框，里面是他和七个儿子的合影。
那照片已经泛黄，是文革前拍的，七个小子围着他，像七颗星星围着月亮。
＂当年多风光啊，＂王大山感叹道，＂现在想想，都是过眼云烟。＂
我在他身边坐下：＂王伯，人这一辈子，什么最重要？＂
老人望着照片，沉思了良久，才缓缓地说：＂厚道二字，如今才懂。＂
村口的大喇叭响了起来，播报着今年的秋收计划。
新时代的气息扑面而来，而这个老人，却像是被时代遗忘在了角落。
我看着他苍老的面容，那双曾经锐利如鹰的眼睛，如今只剩下浑浊和迷茫。
阳光洒在他的白发上，给他镀上了一层金色的光晕。
我想起父亲常说的那句话：＂做人要厚道，岁月会公道。＂
在这个北方的小村庄，在这个静静的清晨，这句话的意义，从未如此深刻地印在我的心中。
我轻轻地拍了拍王伯的肩膀，起身离开。
回头望去，他依然坐在那里，望着那张旧照片，一动不动，仿佛在与过去的自己对话。
村口的小路上，我遇见了父亲。
他手里拿着一个暖瓶，说是给王大山送去的。
＂爹，您真是个好人。＂我由衷地说。
父亲笑了笑：＂不是好人，只是希望大家都好。这日子啊，还长着呢。＂
我看着父亲远去的背影，突然明白了什么是真正的强大。
不是像王大山那样，有七个儿子做靠山；而是像父亲这样，无论境遇如何，始终坚守着做人的底线和原则。
春去秋来，大地轮回。
人生的得失荣辱，最终都会在岁月的长河中得到公正的评判。
这就是我在那个小村庄里领悟到的人生哲理，一个关于＂七子凋零＂的故事，也是一个关于做人道理的永恒启示。
