许凯：我在村里有一百个老人朋友

编辑：admin 2025-06-05 浏览：259 次

生肖兔运势

这么多年，和老人聊天时，我没有遇到特别穷的人。他们在物质上其实没有太多的困难，但更需要精神上的陪伴。

其实，跟路人打招呼，对我来说太自然了，也不算什么创意。这个事情我一直在干。高考复读那年，我觉得自己考得特别好，肯定能考上大学。考完试我特别开心，出校门时见到陌生的老师、路过交警，我就跟他们打招呼。我说，哎，哥，你值班呢？他们肯定想，诶，这是谁呀？这是高考结束那天的事，到现在已经十多年了。

我上大学时搭车去过很多地方，除了新疆和台湾，全国各地我都搭顺风车走遍了。回头一想，一路上遇到的人和事都很好，运气不错，没遇到什么苦难。我更愿意相信陌生人是真诚和善意的。

2012年2月大一寒假，我回农村，去老舅家过年。大年初三，早上十点吃完面，我们几个娃就没事了。我问我老舅，村里谁的年纪比较大呀，我想聊聊天。那天下午，我见着了村里80岁、90岁、100岁的三个老人。

年纪最大的那位103岁，各种事情都经历过。我们找见他的时候，他在他家后院门口晒太阳。他以前在西安的一家银行上班，上了二三十年的班儿，每个月就休息几天。从西安到我们那儿，来回要300公里，他就一直骑自行车回家。比如明天要休息了，他下午下了班就开始往回骑，骑一晚上，等早上到家就白天了。他是想匀出白天，和家里人多聚聚。在我那时的认知里，这种生活状态真是不可思议。后来大二、大三时，我也骑着自行车去了五六百公里远的地方，算是体验一下他的经历。

和上年纪的老人聊天，我总能迅速地感受到他们那个时代的一些事情，也自然地跟他们成了朋友。算起来，我和几百个老人聊过天，他们会讲他们的生活，每个人都丰富了我的看法。

我去拜访这位103岁的爷的时候，没想到日后会建立起一种新的联结。

2012年冬天，他还能交流，聊完天，我给他拍了张照片就回去了。返校后，我去打印店把照片洗了出来。等暑假再去找他时，他已不能说话，但还有反应，看着照片直冲我笑。我把那照片送给他，给他点了个烟。

2013年寒假，我们第三次见面时，他已躺到床上了。他儿子大概80多岁，问我爸和我爷的名字。我给他说了。到现在我还记得他惊讶的样子，他操着一口陕西话说，“哦，你爷就是许元兴！……那你们许家的血脉特别好。”

我爷爷在我爸8岁的时候就不在了，我爸都记不得我爷爷的事，我更不了解。而面前这个80多岁的老人，给我聊了很多我爷爷以前的事。他说，我爷爷年轻的时候，经常带着一把瓜子儿，去隔壁村子、去别人家里，看望不认识的人。那会儿糖特别少，我爷爷看望老人时，口袋里装上五六个冰糖，见人就给一块冰糖。现在老一代的人都要离开了，晚辈已不相识，旧人情却如此巧合地延续下来。

和80多岁的爷聊天，一聊就是一两个小时，聊完才回老舅家吃饭。我爸知道我每年都会去村里好几个老朋友家看看，就问我，是哪家老头儿，人家给你讲啥呀？我说起这段缘分，说我听到的我爷爷以前的事情。说着说着，屋子里本来吵吵闹闹的二三十个人，都安静下来了。我现在还清晰地记得那个画面：我是站着说的，他们坐在座位上，有坐茶几的，有坐小桌子的，都抬着头、张着嘴，定住了，都在听我讲我爷爷的事。大家投来的眼神既震惊又有点崇拜。他们没想到，调皮捣蛋的娃还有这一面，能讲出他们不知道的、那个年代的事。

2013年暑假，我又去找那位老人。他已经不在了，遗照是我12年给他拍的那张照片。他是104岁时走的。我没有很悲伤，一百多岁了，再活就很妖精了。我给他烧了香，磕了个头。之后的每一年，除去今年过年村里封路，我只要回老舅家，都一定会去那个老头家里，给他磕个头，烧个香。

那天我碰到了一个老人，他耳朵不太好，把我猜成40岁了，我跟他说话一直喊着说。我想，村子里平时跟他聊天的人一定很少。我明显能感受到，他很久没有跟人说过话了。他说，15年前他媳妇得了一个特别不好的病，花了6万块钱，没治好，人也没了。他着急上火，一晚上的时间耳朵就听不见了。老人一直在讲，我一直在听。后来我朋友看时间太久了，有点生气，他觉得再聊也没意思了。但我不同意，我得听完。

每次和老人搭话，聊到最后，我都要向老人说清楚，我们并不认识，但我们都很开心。有个婆眼睛不好，怕再见我认不得，就和我定了个暗号，让我来了掐一下她的胳膊。我下次再去，婆立刻就对上了约定的暗号。“额娃来咧！把额一捏，额就知道你来了。”

给老人送菠萝，我都挑最好的。朋友跟我说，你就买个便宜的，老太太吃不出来，观众也看不出来，长得又一样。但是我想，贵的肯定品质好些、新鲜一些。我不愿意让朋友吃差的，我做不出来，如果我买便宜的，这个事情我可能就干不到这么长久了。上次我拿点豆腐、带个南瓜就去了。老人给我倒水，又要给我带很多吃的，我就拿了点核桃。

这些老人朋友们人都很好，我们一行三个人，有个老太太给我们一人缝了一双鞋垫儿。还有一个老爷爷97岁了，家里是卖花圈的，以前写得一手好毛笔字，现在有十年不写字了。我和他说起写字，他直接说来，拄着拐站起来，走到另外一个桌子上给我写字。

我是在农村长大的，奶奶、外婆都是农村的人。就像我的方言不能变一样，我不能忘记这个地方，也不能离开这个地方。农村里人和人之间的距离很直接很近，关系也很简单淳朴，这种东西不能丢。

和老人聊天这么多年，我没有遇到特别穷的人。他们在物质上其实没有太多的困难，但更需要精神上的陪伴。我之所以坚持和他们聊一两个小时，就是希望，让我见过的老人，比如耳朵不太好的那个爷，在遇到我的这段时间能说说心里话。

活在世上，最重要的就是体验，认识不同的人，体验这一生。我认识很多老人，听到很多经历，也留下了很多照片。这些照片没有优劣好坏之分，都是很平等的。照片里绝大部分人的眼神，都很单纯、很简单。和陌生人聊天，总会有奇妙的发现，我会自然而然地做下去。

爷耳朵背，79岁了，牙都掉完了。我猜跟他说话的人很少，因为太费嗓子。那天我和他谝了1个小时，我们都很开心。

我们转悠的时候正是傍晚，地里有风，爷、婆和俩孙子在田间凉快，我想起小时候的夏天。

这位78岁的叔，开玩笑称生肖“属驴”：“属驴不上相。”他说自己牙都掉完了，说着就把假牙摘了下来。

白鹿原上拾麦的老俩口。为了拍照，我让他们假装亲一下，两人扭捏了半天。

路边幽默爽朗的西瓜哥，我送给他一顶草帽。

一对老姐妹。拍照时到饭点儿了，有四家人让我们三人去他们各家吃饭。后来就去了一家吃饭，其他三家有的拿桃，有的拿大蒜，有的拿油泼辣子，都让我们吃。

到地里干活的叔，整64岁了。我刚好把照片给他当生日礼物。

留着长发的爷，很酷。遇到时他正在遛狗，但狗太疯狂了，控制不住，就没拍进来。